Легенды Вашингтона
Сюжеты из истории столицы США
Бо Хикман - вероятно, самый известный вашингтонец середины 19 века. Хикман был профессиональным бездельником, который жил, модно одевался, вкусно ел-пил-развлекался только за чужой счёт: своих денег у него не было, а работать он и не пытался.
Об этом человеке известно и много и мало: главный источник информации - его рассказы о себе, вполне возможно - фантастические, и байки его бесчисленных знакомых, собранные в памфлет, опубликованный через несколько лет после смерти великого человека.
Достоверно можно утверждать , что он приехал в Вашингтон в 1833 году, а ушел в лучший мир в 1871-м. Также хорошо известно, как Хикман добывал себе пропитание: он знакомился с приезжими и показывал им местные развлекательные заведения. Так как он был всегда одет по последней моде и обладал богатой речью, его считали джентльменом, который в плохое место не поведет. За это Хикман получал бесплатные обеды-выпивки от знакомых и комиссионные от рестораторов, владельцев игорных домов и борделей. Он бесплатно шил свои костюмы у лучших портных, а в обмен приводил к ним клиентов. По этой же схеме ему позволяли жить в отеле, стирать белье и обеспечивать иные жизненные потребности.
Хикман бился об заклады и постоянно выигрывал.
За скромную денюжку, он сводил приезжих с конгрессменами и сенаторами - своими собутыльниками. Впрочем, иногда коррумпированные конгрессмены были ненастоящими - такой бизнес тоже имелся.
Под конец жизни, знаменитость брала денежный взнос просто за знакомство с собой.
Когда Хикман умер, у него не обнаружили денег, но его бесчисленные знакомые пустили шапку по кругу и собрали средства для достойного погребения.
Увы, могилу вскрыли и тело профессионального бездельника похитили, законсервировав в бочке с виски: свежие трупы покупали медицинские школы для обучения студентов. По иронии судьбы, урок анатомии на Хикмане проводил его знакомый профессор.
Лучшая вашингтонская газета той эпохи Washington Evening Star опубликовала некролог о знаменитости: "Умер Бо Хикман. У него не было настоящих друзей, но не было и врагов".
В 1814 году британский экспедиционный корпус нанес поражение спешно собранной армии США и вступил в Вашингтон. Британцы разграбили и подпалили недостроенные Белый дом и Капитолий. Это был страшный удар по американской гордости. Вроде бы, на русский язык раньше не переводили письмо Первой леди США Долли Мэдисон ее сестре Анне, в котором описаны события этого дня.
Так что, вношу бесценный вклад в науку.
"Дорогая сестра. Вчера мой муж уехал, чтобы присоединиться к генералу Виндеру. Он очень серьезно спросил: хватит ли у меня храбрости или твердости, чтобы остаться в Президентском доме до его возвращения завтра или через день? Я заверила, что не испытываю страха, кроме как за него и за успех нашей армии. Выслушав это, он покинул меня, попросив позаботиться о себе и о правительственных документах, как общественных, так и личных.
После этого я получила от него две записки, написанные карандашом. Содержание второй записки было очень тревожным, потому что он просил меня быть готовой немедленно сесть в экипаж и покинуть город; что враг оказался сильнее, чем изначально было известно; и что, возможно, враг вступит в город для того, чтобы уничтожить его.
Я была уже готова. Я собрала все правительственные бумаги, уложила их в ящики и заполнила ими одну повозку. Нашей личной собственностью придется пожертвовать, потому что невозможно приобрести транспорт для перевозки.
Я была настроена не покидать дом, пока не увижу мистера Мэдисона в безопасности, чтобы он мог сопровождать меня - я слышала, что он вызывает большую враждебность. Вокруг нас царит разочарование.
Все мои друзья и знакомые уехали, включая полковника С., который со своей сотней солдат был расквартирован в нашем доме.
Француз Джон (верный слуга), со своей обычной решительностью предложил вывести из строя пушку, стоящую у входа, и сделать дорожку из пороха, чтобы взорвать британцев, если они войдут в дом. Я решительно отклонила последнее предложение, оставив его недоумевать, почему не будут использованы все возможности для ведения войны.
Среда. Полдень. С восхода я направляла подзорную трубу в разные строны и с тревогой пыталась увидеть приближение своего дорогого мужа и его друзей. Увы, я видела только группы военных, двигающихся в разных направлениях и неспособных сражаться то ли из-за недостатка оружия, то ли из-за отсутствия боевого духа.
Три часа. Поверишь ли ты в это? Произошло сражение или столкновение вблизи Блейденсбурга, и я даже слышала звуки пушечной стрельбы. Мистер Мэдисон не приехал. Да спасет нас Господь!
Два гонца, покрытых пылью, прискакали, чтобы убедить меня бежать, но я осталась ждать его.
В последний момент была куплена повозка, которую я наполнила посудой и наиболее ценными мелкими предметами из дома.
Будущее покажет, сумеет ли повозка достичь своей цели - Банка Мэриленда, или попадет в руки британских солдат.
Наш добрый друг, мистер Кэрролл, приехал, чтобы поторопить меня с отъездом. Но он натолкнулся на моё упорство, потому что я приказала снять со стены и вынуть из рамы большой портрет генерала Вашингтона.
Этот процесс оказался чрезмерно сложным для столь опасного момента: я приказала разломать раму и достать полотно. Ценный портрет был передан двум джентльменам из Нью-Йорка на хранение. А теперь, дорогая сестра, я обязана покинуть дом, чтобы не стать пленницей, поскольку отступающая армия займет дорогу, по которой я намереваюсь ехать.
Я не могу сказать, когда я снова напишу тебе и где я окажусь завтра".
Портрет Долли Мэдисон: Library of Congress
Роуз О’Нил была одной из красивейших женщин эпохи. Кроме этого, она была умна, обладала железной волей, была неплохо образована и умела подать себя. Роуз происходила из небогатой семьи, однако в юности произвела фурор в вашингтонском свете и вскружила головы многим известным политикам и военным. Влияние на этих мужчин она сохранила до конца дней. Что характерно для нее, Роуз вышла замуж не по расчету: ее избранник был состоятельным человеком, но не богачом (Роберт Гринхау был чиновником Госдепартамента, врачом, адвокатом и филологом - подобная разносторонность была нередкой в те времена). Брак был счастливым, на свет появились две девочки. Потом Гринхау с семьей отправился в командировку в Калифорнию, упал там с лошади и скончался на месте. Роуз Гринхау сделала достаточно неожиданный для безутешной вдовы шаг: подала судебный на муниципалитет Сан-Франциско, обвинив его в том, что безобразная дорога стала причиной смерти ее мужа. Процесс она выиграла. Потом от болезни скончалась одна из дочерей.
Когда началась война Севера и Юга, Роуз Гринхау, которая держала великосветский салон в Вашингтоне (она никогда не испытывала недостатка в высокопоставленных поклонниках) предложила свою помощь конфедератам. Во многом благодаря собранной и переданной ею информации, войска Севера потерпели серию поражений. Масштабы утечек сверхсекретных данных стали очевидны, поэтому на поиски шпиона был брошен никто иной, как прославленный сыщик Аллан Пинкертон. Гринхау была арестована, однако успела предупредить своих конфидентов. Расследование показало, что созданная ей сеть насчитывала около 50-ти агентов, и, как выразился командующий армиями Севера Маккленнан "она знает о моих планах больше, чем президент Линкольн".
Времена тогда были не те, что сейчас. Роуз сидела за решеткой, но сумела влюбить в себя караульных, которые дарили ей букеты и сладости. Знакомства и поклонники не дали пропасть супершпионке - ее передали конфедератам: в столице мятежного Юга -- Ричмонде - ей устроили торжественную встречу. После этого Роуз отправилась с дипломатической миссией в Европу: она встречалась с императорами, королями и премьер-министрами, пытаясь обеспечить международное признание Конфедерации. Дочь она устроила в парижский пансион, а сама написала мемуары о своем пребывании в тюрьме и идеалах южан - книга стала бестселлером в Англии.
Однако дела Юга шли все хуже и хуже. Роуз приняла решение вернуться на родину. Корабль, на котором она плыла, попал в шторм, после его начали преследовать корабли ВМФ США. Роуз до последнего не теряла хладнокровия: она приказала капитану спустить шлюпку и заявила, что сама доберется до берега, потому что бумаги в ее саквояже не должны попасть в чужие руки. Согласно легенде, в саквояже находился документ о дипломатическом признании Британской империей Конфедеративных штатов Америки.
Через два дня солдат Конфедерации нашел на берегу тело утонувшей женщины, саквояж был прикован наручником к ее запястью. Солдат обыскал утопленницу и обнаружил на ее теле золотые монеты, которые забрал себе. Мародер также разрезал саквояж, не нашел в нем ничего ценного для себя и выбросил бумаги в океан. Однако солдата замучила совесть, и он доложил о погибшей командиру.
Роуз Гринхау была опознана и похоронена с военными почестями.
Фотография: Brady-Handy photograph collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division.
Во время Гражданской войны город Вашингтон оказался фактически на линии фронта - от контролируемой конфедератами Вирджинии его отделяла лишь река Потомак. Шансы захвата столицы США войсками Юга были вполне реальны, поэтому Вашингтон окружили линией фортов – небольших крепостей.
В 1864 году армия конфедератов переправилась через Потомак западнее и прорвалась к Вашингтону с северо-запада. Президент США Авраам Линкольн лично, в сопровождении жены и адъютантов, прибыл на линию фронта - в форт Стивенс - чтобы поднять боевой дух солдат. Он поднялся на парапет бастиона и начал осматривать позиции конфедератов. Линкольн был высоким человеком даже по нынешним меркам - его рост составлял 193 см - а тогда он выделялся в любой толпе. На голове президента США красовался фирменный цилиндр: фигуру Линкольна было сложно перепутать с кем-либо, даже на большом расстоянии. В рядах конфедератов было много снайперов, которые могли попасть в намного менее выдающуюся цель. Сопровождавший президента генерал внезапно осознал, что один удачный выстрел может привести к катастрофическим последствиям, и попросил Линкольна спуститься в укрытие. Линкольн проигнорировал просьбу: он любил военную жизнь. Поблизости стоял 23-летний капитан Оливер Венделл Холмс, добровольцем пошедший на войну, и принявший участие в нескольких сражениях. Холмс подскочил к Линкольну и заорал: "Прячься, чертов дурак! Тебя подстрелят!". На этот раз Линкольн последовал разумному совету и поблагодарил Холмса. Впрочем, впоследствии нашлось еще несколько человек, которые заявили, что именно они назвали президента США дураком.
Конфедераты не решились на продолжение штурма, зная, что к Вашингтону спешат подкрепления. Генерал, командовавший армией вторжения, произнес фразу, которая тоже попала в анналы: "Мы не взяли Вашингтон, но мы напугали Линкольна до смерти".
После окончания войны Оливер Венделл Холмс вернулся в Гарвардский университет, стал юристом, дорос до должности судьи Верховного суда США.
Фотография: Alex Grigoryev
Перед федеральным зданием США в Вашингтоне установлены два флагштока. Слева - звездно-полосатый государственный флаг, справа - черный флаг, вывешиваемый в память об американских солдатах, находящихся в плену или пропавших без вести. На нем изображен мужской профиль на фоне лагерной вышки и написано: "Вы не забыты". Первый президент США Джордж Вашингтон сам прошел через плен. Как и седьмой президент США Эндрю Джексон, а также Уинстон Черчилль, Иосип Броз Тито, Шарль Де Голль, Франсуа Миттеран... Все эти люди впоследствии преуспели - могу предположить, что в том числе и потому, что оказались способными на собственной шкуре испытать беспомощность, отчаяние, лишения и отсутствие свободы.
Прекрасный американский писатель Курт Воннегут тоже прошел плен. Вот как он описывает своего героя в "Бойне номер пять": "После того как имя Билли записали в толстый гроссбух лагеря военнопленных, ему выдали номер и железную бирку, на которой был выбит этот номер. Пленный поляк отштамповал эти бирки. Потом он умер. Такие дела. Билли приказали повесить эту бирку на шею вместе со своими американскими бирками. Он так и сделал. Бирка была похожа на соленый крекер, продырявленный посредине так, чтобы сильный человек мог переломить ее голыми руками. Если Билли помрет, чего не случилось, половина бирки останется на его трупе, а половину прикрепят над могилой. Когда беднягу Эдгара Дарби, школьного учителя, расстреляли в Дрездене, доктор констатировал смерть и переломил его бирку пополам. Такие дела.".
В 1983 году президент США Рональд Рейган учредил специальную медаль, которых награждают американских военнослужащих, попавших в плен. Причем всех, без исключения. Что, на мой взгляд, исключительно мудро.
Фотография: Alex Grigoryev
Заказ экскурсий по Вашингтону: grigusa@gmail.com